巾生今世

2003年12月24日，上海滩，福州路701号，逸夫舞台，注定了是一个不平凡的夜晚。姜巳尧二十年海内千呼万唤，声声更苦；竺蒲之海外回音，似有若无，而今终于盼得海内重逢——弹指二十年！辗转回沪，姜竺绝配重现！

晁彦茗左手紧紧攒着手里的前台贵宾票，右手轻轻握住恩师那饱经风霜却依旧保养得如少女般细腻、洁白、几不见皱纹的手——那是她们戏曲舞台工作者的另一副“卖相”，重要性甚至甚于脸面。

“先生，我好紧张。”十六七岁的少女，在上海这个霓虹闪烁灯红酒绿的都会，仍然像晁彦茗那般羞怯内敛的，怕是已经不多了。谁能想到，在绚烂多姿的昆曲舞台上，她竟然与她的恩师一样，饰演风流倜傥潇洒英俊的昆曲小生！

“哎哟，侬又不是第一次看我的演出咯。”慈祥的恩师拍了拍彦茗的背，和蔼地笑道。

“但是，您和竺先生，二十年后的重逢，现场的演出，对我们来说，实在是、实在是……”已然激动得难成只言片语。而晁彦茗也敏感地发现，轻拍着她的背的那只手，犹豫地停滞了下来。

五秒，十秒，十五秒……究竟要停滞多久呢？

“岂止是你们哟！二十年，我也二十年、二十年没有和竺君同台过啦。老啦，老啦。”话音在平静中微颤，泛着酸涩的苦楚。确如她自己所言，二十光阴足够让旺盛的戏曲生命踉跄地跌入老态龙钟的古稀之年。学戏要看早，看戏更要看早呵！

“先生……”彦茗不知道她该说些什么了。她突然意识到自己身上背负着的是什么——她的恩师已近古稀，艺术生涯究竟还能延续多久，未为可知——而她却来日方长。她的生命是艺术生命的延续。

而她毕竟还那么年轻，学戏，也不过只有五六年。看看，现在她的心思，就已经飘到别的地方去啦。她掏出自己的手机，每隔半分钟看一次，却始终不见它发出光亮和响声。情急之下，手中原本紧攒着的戏票也飘到了座椅底下，彦茗自己却毫无知觉。

“小姑娘怎么毛毛糙糙的，票子都掉掉嘞！等下月夔来了，伊怎么进去？”年迈的恩师躬下腰去，将那张已被攥得汗津津的票子拾了起来，塞回了彦茗的手中。

那个名字撩动着她的心弦。吴君，月夔。如若不是因为她，彦茗何得以坐立不安？她俩自小便是好姐妹，一起读完了小学，一起考取了上海市戏曲学校昆曲表演艺术班；分了行当后， 姣好的面容、出众的气质和非凡的海派气度，使月夔进了永远人才济济的闺门旦组；她的举手投足一颦一笑，像极了当年的竺蒲之，现师从张旭萍。而彦茗呢，在辗转了闺门旦、六旦、武旦之后，却又因机缘巧合，走上了与她的恩师同样的道路——女小生。一切，似乎就如同40年前一样……

“谢谢先生。”

“说起来，你和月夔也有好些日子不见了吧？”

“嗯，三个月零七天了。”嗫嚅着，声音小了下去。

“呵呵，你们小姑娘真有意思。分开了多少天，计算得清清楚楚。哪像我们哦！像是在做梦一样！梦一醒，才发觉我和蒲之已经二十年没见嘞！神光过得飞快！”

她自嘲。可是，巳尧何尝没有过少女情怀总是诗的时候？何尝没有过天天同舞台伴侣黏在一起、喋喋不休体己话说个不停的青葱岁月？何尝没有过，在月朗星稀的夜晚，与友人携手发誓，永远一起演习、一起生活、一起成名、一起变成老太婆？

只是，她何尝料到？那一场文化的浩劫，将本应是世界上最亲密无间的两人的心灵，分隔在了天涯海角。她何尝料到，她无声无息地委身了豪门，置二人“先立业后成家”的诺言于不顾；她更何尝料到，她抛却了二人的“山盟海誓”，抛却了她们共同编织的无数个才子佳人的梦，柳梦梅与杜丽娘，陈妙常与潘必正，司马相如与卓文君，裴少俊与李倩君……她抛却了与她相濡以沫的舞台伴侣，抛却了生她养她的昆曲大家庭，抛却了她此生挚爱的昆曲艺术，只身一人来到大洋彼岸，来到没有至亲好友的枫叶之国，留下巳尧一个人，在海内不断地呼唤着她。

“那先生，我们先在这里分别吧。竺先生说了她今天拒绝会客，我想可能我不大方便吧。”思绪流转，展眼已到了逸夫。心情是如何，姜巳尧已经顾不得了。重逢时，那难以名状的心情依然萦绕在心头，而此刻另一种心情在她心中也占据了一席之地。台下的观众，看到她们这几被传为神话的“姜竺”绝配消失多年后重现舞台，他们的心情——除了感慨唏嘘时光荏苒之外——会是怎么样的呢？她迫不及待地想看到，想得到他们的承认，承认她是她的李倩君，她是她的裴少俊，承认她们俩是舞台上的最佳伴侣，承认她们两个，谁也离不开谁！

“小鬼头，你哪是怕不方便，是要在这里等月夔吧！”姜毕竟还是老的辣，一眼看出少女的心事。

“嘿嘿……”彦茗讪讪地笑着用眼神目送恩师离开，而后紧紧盯着入口，期盼着她朝思暮想的人儿。月夔，月夔。彦茗发现，她几乎无法忍受甚至几个小时的月夔的离开，看不到月夔，对她来说，对昆曲的爱，便找不到落脚点了。

这几个月，她独自一人苦练基本功，然而昆曲之神好像遗弃了她，无论是姜巳尧还是她自己，都感到了灵性的缺失和感性的匮乏。只有当晚上她和月夔“煲电话粥”时，她才能自由流畅地对着她的杜丽娘唱“如花美眷、似水流年”，或是与她的妙常一起，在电话的两端共诉秋江别离之情。

“侬哎！老是这样，真让你去演《拾画叫画》，看侬怎么演得出来！”有不少人这么责备彦茗。在他们的心目中，《拾画叫画》可是她的恩师，姜巳尧的代表作呵！

“《拾画叫画》也是我待竺君走后，自己才有大幅度的提升的。”姜巳尧的这句话包含着最深刻的人生感悟，而小小的彦茗，却从这句话中听出了恩师的叹息、无奈甚至悔恨。

渐渐地，彦茗稍稍懂得了“则见风月暗消磨”的凄楚，“寒花绕砌、荒草成窠”的悲凉。

“月夔！”从海蓝色的大众出租车下来的，不正是她的好朋友、好姐妹、她一生的“伴侣”——吴月夔吗？而她身边的，正是月夔的恩师，张旭萍。旭萍带着月夔一起赴浙江向传字辈的前辈学戏，而今，为了这激动人心的“姜竺”重逢，她们又不辞辛劳地从浙江打“飞的”回到了上海。

毫不夸张、甚至非常老土的说法，剧场内的热度与气氛，像是要将整个逸夫舞台的房顶，都给掀翻了似的。走道上全部都是加座，拥堵的人流寸步难挪。

“月夔，你看！那不是程士秋先生吗？”
“真的！那儿，还有晔琳先生！”

程士秋是当今的京剧泰斗，而晔琳的名声更是如雷贯耳，倘若一个人没有听说过她的名字，他就是完全没有资格说是了解越剧的了。

两个十七八岁的少女，毕竟还是烂漫少年天性。尽管三个月的分别理应带来思念的愁苦，可毕竟她们仍然体会不到“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的人生境界。诸多的戏曲界名流齐聚逸夫舞台，一下子吸引了她们的视线。

门外，雪花飞舞国际大都市上海圣诞气氛浓郁；门内，茶烟袅袅曲笛声声，一个延续了六百年的生命在这里升华到了她的顶峰。古老的昆曲，今日必将获得年轻上海的全部瞩目！

“你这次去杭州学了些什么呀？”少年当是少年，一切都抵挡不住旺盛的求知欲。

“我学了《浣纱记》里的《分纱》哦！浙昆的女小生陈玲先生答应，如果下次你也去的话，也教你这出呢！”尽管舞台上闺门旦的气质已趋成熟；私底下，月夔却毫无闺门遗风，乐观而开朗的她相较于少言寡语、极度害羞的彦茗，甚至有几分豪爽和热情。难怪不少人都说：“你们俩的性格倒掉嘞！蛮好彦茗当闺门旦，月夔当小生喏！”

“那这样，我们岂不是可以出演西施和范蠡了？太好了，太好了……”彦茗独自一人腼腆地讪笑着，不知不觉地紧紧握住了月夔的手。

“陌上春风遍，人间韵事多。”台上的李倩君端庄而美好，柔弱之中带着敢爱敢恨的刚强。二十年了，扮相却丝毫不显老，她便是被誉为“第一闺门旦”的竺蒲之。

“真的好漂亮，好漂亮。明明知道竺先生已经快七十岁了，却和二十年前的录像一样美丽！”

“是呀！而且感觉似乎比录像里面还要精神，还要熠熠生辉呢！”

确实如此。为了庆祝姜竺二人的重逢，上海昆剧团为她们特别制作了新的戏服，新的幕布，新的道具，让这重逢的“墙马”，看上去和她们一炮而红的那出“墙马”，一模一样。让她们再一次，红遍整个上海滩。

可是对于彦茗来说，这还不够。她最想要看的，不是新的布景新的戏服新的道具，不是同二人二十年前一样的“墙马”，不是这些仅仅是来怀念往昔、拼命叫好的普通戏迷们——她要看李倩君如何私约裴少俊，裴少俊如何休了李倩君，二人如何团圆——那团圆对她们来说，真实吗？

“我不喜欢竺先生，我觉得她根本配不上你先生。她就这样不说一句话就走了，也不留下一个理由也不怎么样，让姜先生一个人在这儿演独角戏，她这样可以称得上她爱昆曲吗？”出人意料的，快言快语的月夔发表了这番惊天言论。

“月夔……”

“如果我哪天一个人跑到加拿大去了、美国去了、英国去了，留下你一个人在这里天天唱《拾画叫画》，唱《湖楼》，我自己先鄙视死我自己了！咱们俩就应该一辈子在一起演戏！”

“月夔……”握着月夔的手更紧了。她胸中似是有一股奇怪的暗流郁结着，她害怕着，在害怕的同时安心了。

她突然才意识到，如果哪天月夔真的离开了她，独自远适异国他乡，抛弃了她，抛弃了昆曲，那她会怎么样，她甚至连想都不敢想。她的艺术生命是否还未开花便已凋零，她的追求是否还未实现就注定了破灭。而她自己呢？离开了月夔的彦茗还是彦茗吗？

“书生谁似我……”细腻却不做作的唱腔，毫无斧凿之痕迹。姜巳尧的裴少俊，说不上有多俊朗，有多潇洒倜傥，却于举手投足之间透露出昆曲小生特有的清新、儒雅的书卷气，温柔多情。介乎男性与女性之间，有女子的缱绻而无拖泥带矫揉造作，有男子的温情体贴却无粗野暴戾，风度翩翩中永远透着真诚与信任，水袖翻转隐约可见俊逸灵秀，兰花手指微透少年娇憨。不仅仅李倩君，天下哪个女子不动心？

彦茗突然发现，她的恩师与往日大不一样。那岂是年近七十的老者？姜巳尧的裴少俊，分明是一同她一般大小，十六七岁的花季少年，身段灵巧轻盈如行云流水。彦茗知道，眼睛里有竺蒲之的姜巳尧，和她所了解的、熟知的姜巳尧并不一样。充满了激情与爱怜，眼神一直在竺蒲之的身上，一分一秒也未离开过。她笑的合不拢嘴，一举手一投足都对李倩君呵护备至。唱“春城遍走、春色常新”的时候，姜巳尧的脸上春色盎然，喜笑颜开；唱“镂花墙里忽遇神仙过”的时候，对竺蒲之深深地眷恋和爱慕在姜的眼神中一览无遗；而唱到“花墙权当梯阶”的时候，那般情不自禁、那般得意忘形，在场所有人无不心领神会忍俊不禁；最后一连串的“哈哈哈哈……”大笑，似乎更是将这二十年来的呼唤与等待，浓缩成了全部的喜悦。

“片刻相逢成永爱……”月夔轻轻吟唱着。这出戏她与彦茗也已经熟得不能再熟了。姜竺版的录像她看了无数遍，看坏了无数盘；而竺走后，张旭萍和姜巳尧为了教学也配合了无数次。然而因着某种奇怪的魔力，尽管她对竺蒲之并不抱什么好感，她却不得不承认，姜巳尧在和竺蒲之演对手戏的时候，就是和张旭萍不一样。尽管同样的风流娇憨可爱懦弱，同样的真挚诚笃，然而她看得出，她也能感受到——或许这里的人都能感受到吧——当姜巳尧面对着竺蒲之时，散发出的那种无可取代、独一无二的热忱、专注与痴情，那般的人戏不分，那般的疯魔。对姜巳尧来说，至美的闺门旦只有竺蒲之，至美的昆曲形象也只有她，相伴相知一生、心灵最深处的还是只有她。当对一种艺术的痴迷和对一个人的痴迷相结合在一起的时候，那神秘的新生基因便将以“美”的名义，抛却世俗、法律、道德的约束力，不顾一切召唤着她，感化她，使之屈从并毫无招架之力。对姜巳尧而言，一切的一切尽数展现在了竺蒲之的身段上，唱腔上，指法上，眼神上。这哪里是裴少俊面对着李倩君！分明是戏外人，分明是姜巳尧面对着竺蒲之！

然而从月夔看来，这边，是巳尧在看蒲之，憧憬向往；那边，却是倩君在看少俊，若即若离，飘忽不定。纵使这符合闺阁女子的身份，月夔却始终相信，这种眼神会伤姜巳尧很深，很深。

月夔突然想到，彦茗也一直用这样的眼神看着她自己，不，甚至比姜巳尧的眼神，还要深沉热烈。她记得自己的恩师张旭萍曾经批评过彦茗，批评她演得太过火，眼神太直会不够含蓄，而姜巳尧却说：“没事情，小孩子控制不住感情是正常的，慢慢的她们就掌握这个‘度’了。”姜巳尧是懂得彦茗的感情的。那她呢？她月夔也懂是懂的呀！

月夔突然一阵寒颤。难道彦茗一直认为，她与她的恩师的命运是一样的吗？难道彦茗一直觉得，她就是她恩师的缩小版，她们同病相连，永远都只能一厢情愿、视线永远得不到对方的回应吗？不是的！她吴月夔不是竺蒲之！她永远不会做出把彦茗一个人抛在大洋这里、自己远走高飞的过分的事！她确实还小，未来的事，谁也难说一个“绝对”，可她下定决心了！她就是要演戏，她一辈子除了昆曲她什么也不会，她唯一能做的就是把戏演好。她就是要和晁彦茗搭档，即使别人有时曾诟病她们俩在台上像“大娘子与小丈夫”，她不在乎。艺术风格可以改进，可以打磨，可以完善，然而搭档不能变！一年，十年，二十年，一辈子……她要和晁彦茗演一辈子的戏，不离不弃！

而现在，她要做的事就是，告诉彦茗：你，不是一个人。只要你愿意，我吴月夔，随时随地在你的身边。

“其实，我想，竺蒲之先生离开她，可能也是身不由己吧。”彦茗看着舞台，梦呓般说道。

“你是在帮她说话吗？”

“就像裴少俊休了李倩君是身不由己一样，竺蒲之先生究竟为何远走高飞，肯定有更深刻也更无奈的原因吧。”彦茗尽管性格腼腆，思维一点也不含糊。“坚持己见”的程度，有时候跟月夔更是不相上下。

“我还是觉得，她这样是不负责任的表现。那么多戏迷期待着她，还有姜巳尧先生一直呼喚著她，她一走了之把這一切都留在了這裏，這不叫不負責任，什麼還叫不負責任？！”周围人投来的目光让月夔发现自己刚刚失态了。

“許多時候，選擇離開的人，往往是最痛苦、受到傷害最深的那個人。”彥茗轉過頭，深深地看了月夔一眼，然後說道，“我們都知道那個那個年代那麼沉重，明明在我們看來，她們倆的感情比這個時代還要深重得多，可是她們倆太渺小了，昆曲太渺小了，藝術太渺小了。”

“你看舞臺上的裴少俊，有的時候，我真的覺得裴少俊就是竺先生，而李倩君就是先生。”彥茗頓了一下，繼續說，“裴少俊休李倩君，何嘗不是竺蒲之‘休’薑巳堯——休了藝術，休了搭檔，休了舞臺。我想，能把這《逼休》、把裴少俊演到如此境地的先生，她不會不理解竺先生的心境。”

“那又如何？她們回不到過去了，這舞臺對她們而言，也就是曇花一現。在戲裏面擁抱攜手又有何用？戲總是要散的，她就算看她看了三個小時，也就只是三個小時而已了。還看得到嗎？看得到嗎？竺先生馬上就要回加拿大了，而薑先生呢？她只有回憶而已了，只有回憶了。”

“月夔，我求你，不要再說了，不要再說了……”月夔驚訝地發現，彥茗哭了。

“彥茗……”

“但我知道，你不會這樣的。月夔，我們倆的戲，會一直演下去的。我們不僅僅只有舞臺的那幾個小時。”

原來她什麼都知道！月夔此時有種強烈的渴望，她想去觸碰彥茗，哪裏都可以，她想讓她知道，她身體裏現在正繼承著的情感——對昆曲的情感，對藝術的情感，對兩位先輩藝術家的情感——對彥茗的情感。

臺上裴少俊終擁得美人歸，臺下吳月夔攜手晁彥茗。

花束幾乎要把二位主演堆到天上去了，晁彥茗和吳月夔盡心盡責地護著兩位老人——臺上再怎麼風光繾綣，畢竟是近古稀之人。竺蒲之把一束一束的花拋向觀眾，而薑巳堯手裏一直捧著花，站著，看著竺蒲之拋。竺蒲之拋完了，臺下叫好聲依震耳欲聾，薑巳堯把花遞給竺蒲之接著讓她拋。臺下的人再送花來，薑巳堯一直捧著，直到閉幕。

晁彥茗和吳月夔，還有其他幾位“昆三”、“昆四”學生一起護著她們倆，只是人潮太過洶湧，想要拍照、合影留念的戲迷們漸漸把她二人給分開了。薑巳堯在合影，那竺蒲之就在簽字——偶爾眼神交匯，也是匆匆，回過頭去，未留下只言片語。

終於被戲迷簇擁到一塊兒去了，把二人團團圍在中間，來張合照吧。薑巳堯努力去拉竺蒲之的手，遂又喜笑顏開。卸了頭面只剩戲妝，如此倒也不顯老。而竺蒲之更不用說了，嫻靜如嬌花照水。

只是依舊未有只言片語。合完影，人潮再次洶湧澎湃起來，漸漸又將二人隔開。

前後腳進了化妝間，鏡中對視，隱忍與期待，抱歉與寬容，渴望與退卻——仍未有只言片語。二位學生見狀，識趣地離開了化妝間，臨走帶上了化妝間的門。她們知道，這兩位老人，現在需要的是獨處的時間。

月夔與彥茗也變得無言了。沉默似乎有巨大的魔力，它侵蝕了所有人。她們不知道接下來化妝間裏會發生什麼，而這又會給她們帶來怎樣的影響。她們唯有等待。

五分鐘，十分鐘，十五分鐘……

門開了。從裏面走出來的是薑巳堯，卸了妝，穿上了便裝的她，一下子遠離了舞臺上的青年才俊、瀟灑倜儻的文弱書生而顯得蒼老了許多。她拍了拍晁彥茗的背，似是無奈地笑了笑，仍舊未發只字片語。

她們三人依舊這樣沉默著，沉默地走進電梯，沉默地看著電梯樓層的顯示燈，沉默地走出電梯，沉默地走出逸夫舞臺的大門。看到竺蒲之的愛人在門口等著，薑巳堯略微翹了翹嘴角，旋即又低下頭去。

晁彥茗將一切全看在了眼裏。她一手攙著恩師的手臂，另一手緊緊握著月夔。臺上夫妻，畫裏恩寵，戲中攜手。縱然幸福，太過虛幻。

薑巳堯的愛人也在外面等了她很久——戲外，這就是真實的生活吧。

“要我送你們倆一程嗎？順路的。”
“不用了不用了。我和彥茗今晚約好了要出去的，薑先生您早點回去休息吧。”月夔搶著說道。

“哦喲？小姑娘阿是要去過聖誕節？去吧去吧。年輕人。”看到恩師恢複成往日的模樣，晁彥茗在心裏暗暗舒了一口氣。就在這時，薑巳堯拖起她的手，輕輕拍了兩下，然後重重地看了彥茗兩眼——彥茗一輩子也忘不了那種眼神。那一刹那，她什麼都懂了。關於裴少俊與李倩君，關於薑巳堯與竺蒲之，關於她與吳月夔。

她抬頭望向三樓的化妝間，在那裏她看到了她想要知道的一切答案，這就足夠了。

她笑了。這是她今晚，第一次發自內心地、快樂地、釋懷地、充滿信心地笑。她握緊了吳月夔的手。

“走吧。月夔，我們走吧。”

雪絮仍然在這不夜城的上空飄零著，落在霓虹燈管上，灼燒至無形，在氖燈上留下一層水霧。遠處似傳來黃浦江的汽笛，宣告著春去秋來。而這一切並不是結束。

兩個瘦弱的身影，漸漸消失在霓虹彼岸。她們，穿越了那道黑暗，回到過去的六百年前，演繹著一段又一段新的才子佳人。

這一次，將是她的李倩君，她的裴少俊。

她們的《牆頭馬上》。